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Origines de la musique en l’homme,
selon Pascal Quignard
Joseph Brami
1 Parmi les écrivains français contemporains, Quignard est peut-être celui dont l’œuvre se
caractérise le plus par sa constante référence à la musique. Pensons à Tous les matins du
monde, qui  est  peut-être  son roman le  plus  connu,  consacré à  l’histoire  complexe et
tumultueuse de deux compositeurs et violistes baroques, Marin Marais et Sainte Colombe1
. Ce roman n’est pourtant que la partie visible de l’iceberg : les livres de Quignard sont
tous peuplés de musiciens. Mais le discours sur la musique ne passe pas nécessairement à
travers eux. Prenant souvent la parole à la première personne, Quignard peut évoquer
tant  la  place de la  musique dans sa  famille  que dans son expérience personnelle,  se
constituant ainsi lui-même comme personnage dans son œuvre, figure d’auteur, persona
littéraire. Or, évoquant cette persona, il faut en préciser une caractéristique : Quignard
laisse souvent passer un jeu de dédoublements et d’échos entre elle et ses personnages de
fictions.  Et,  par  ce  jeu,  à  travers  cette  persona,  ce  Je  quignardien,  le  discours  sur  la
musique rayonne dans l’ensemble de l’œuvre.
2 Quignard-persona accomplit un travail d’écriture et de pensée en avançant sur le mode de
l’autoportrait.  Pour  lui,  parler  de  la  musique  implique  parler  de  lui-même ;  mais
également de l’homme en général. De fait, son but est de dégager une anthropologie – des
données  pour  une  connaissance  de  l’homme ;  et  une  éthique –  une  morale  de
comportement. Par ailleurs, il faut ajouter que si sa réflexion semble, en son arrière-plan,
nourrie jusqu'à un certain point de lectures psychanalytiques, il maintient néanmoins son
discours dans l’ordre du poétique. On peut dire que là où le discours analytique aide à
trouver les mots pour se dire, le discours quignardien sur la musique tient le rôle du
creusement métaphorique de soi que le sujet opère dans une analyse. Étudier ce discours,
c’est suivre Quignard dans un registre de métaphores et comprendre en quoi la musique
est pour lui le lieu poétique de sa singularité d’homme et d’écrivain, le mythe fondateur
de sa scène fantasmatique de l’écriture.
3 La réflexion de Quignard prend place dans le cadre des discours esthétiques et littéraires
des XXe et XXIe siècles qui disent le rongement permanent du monde et qui développent
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une critique de tout idéalisme. La musique, chez lui, est langage des « ombres errantes »
du  « dernier  royaume ».  Elle  se  fonde  sur  un  rapport  constant  à  la  mort,  sans  la
conscience duquel l’homme nierait la part de vérité sombre qu’elle dit sur l’être humain.
4 Platon a écrit que la musique donne une âme à nos cœurs et des ailes à la pensée. C’est un
des  lieux communs  les  plus  universels :  Quignard ne le  partage  pas.  Il  pense  que  la
musique « fait mal » (HM, 218)2 et « dit le mal », et il développe cette idée dans La Leçon de
la musique et La Haine de la musique. En réalité, la « leçon » ne va pas sans « haine », sans
rapport  à  la  mort  surtout ;  la  « haine »  ne  va  pas  sans  « leçon »,  c’est-à-dire  sans
conscience de ce qu’est la musique et de ce qu’elle dit de l’homme, de son rapport au
monde.
5 Le paradoxe quignardien du discours sur la musique part d’une expérience existentielle
vécue par tout adolescent mâle : la mue. Quignard voit en elle un véritable traumatisme
puisqu’il s’agit d’une expérience qui, d’après lui, explique tout : la musique, bien sûr et, à
travers elle, la condition tragique de l’être humain.
6 Dans Vie secrète, on lit : « Ma voix est sourde. Rien n’a jamais pu la poser depuis une mue
désastreuse qui me fit être rejeté des deux chorales qui faisaient ma joie. Mue qui me
bannit à jamais non seulement de tous les chants mais même de tous les fredonnements »
(VS, 71). Et, dans La Haine de la musique : « Enfant, je chantai. Adolescent, comme tous les
adolescents,  ma voix se brisa.  Mais elle demeura étouffée et perdue » (HM,  154).  Une
double  conséquence  naît  de  cette  brisure,  l’une  formulée  en  termes  existentiels :  à
l’évocation de cette expérience, Quignard déclare : « je m’ensevelis [alors] passionnément
dans  la  musique  instrumentale »  (154)  -  notons  la  connotation  funèbre  du  verbe
« s’ensevelir » pour parler de son refuge dans la musique. Deuxième conséquence : « Il y a
un lien direct entre la musique et la mue » (154). La conviction de l’existence de ce lien est
à la base du discours sur la musique.
7 « Je traite de la mue », dit le Je dès la troisième phrase d’« Un épisode de la vie de Marin
Marais », premier texte de La Leçon de musique (LM, 11). Cet « épisode » offre un exemple
des dédoublements entre personnages et persona. Selon le récit qui en est donné, Marin
Marais est passé, au XVIIe siècle, par la même expérience que le Je quignardien au XXe.
Enfant  de  chœur  dans  la  maîtrise  de  Saint-Germain-l’Auxerrois,  Marais  en  avait  été
« chassé » parce que, adolescent, sa voix avait mué. Comme le Je s’« ensevelit » après sa
mue  dans  la  musique  instrumentale,  Marais  lui  aussi  s’est  donné  entièrement  à  la
musique. En jouant  de  la  viole,  ce  musicien,  « ambitionnait  d’imiter  "les  plus  beaux
agréments de la voix humaine" » (LM, 17). Mais, « chassé » du chœur, il ne put « atteindre
la maîtrise de la voix humaine » que lui aurait permis le chant. Par une volonté et un
effort de substitution, il aurait donc « cherché à atteindre la maîtrise de l’imitation de la
voix humaine après qu’elle a mué » (LM, 18). C’est la raison pour laquelle Marais apprit la
viole, et le fit auprès de Sainte Colombe, le plus estimé et le plus grand des violistes du
temps qui, selon un de ses biographes, était considéré comme celui qui s’était le plus
approché de la « maîtrise de la voix humaine » par son jeu et ses compositions.
8 Si, adolescent, Quignard a trouvé traumatique l’expérience de la mue, et si, dans La Leçon
de  musique,  il  la  représente  de  façon similaire  chez  son personnage,  c’est  qu’elle  est
l’expérience d’une séparation définitive d’avec un état premier. La voix d’après la mue,
« la voix masculine », est pour lui une « voix exilée de sa première terre » (LM, 18). Et
quand Quignard imagine Marin Marais  travaillant  sur sa  viole  à  imiter  « la  basse de
voix »,  c’est,  dit-il,  qu’il  s’efforçait  de  « domestiquer  la  maladie  sonore,  de  panser
l’affection de la voix humaine masculine » (LM,  18). Telle est donc pour lui la voix de
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l’homme  adulte :  la  manifestation  d’une  « maladie  sonore » ; l’expression  d’un  exil
fondamental. La mue est donc une expérience dont on ne se remet pas, mais qu’il faut
gérer : c’est là une des fonctions de la musique. Il ne s’agit pas de jouer de la musique
pour retrouver l’état  premier de la voix avant la mue,  mais bien d’« imiter » la  voix
d’après la mue. Cela veut dire que l’imitation de la voix humaine d’après la mue a pour
objectif un apaisement du présent, une négociation avec lui.
9 Dans La Leçon de musique, il s’agit de « domestiquer la mue » – et, ce faisant, les effets de
celle-ci (LM, 19). Pour lui la musique est une façon de vivre le sentiment d’exil par rapport
à l’enfance. Ainsi, se fondant sur un passage d’une lettre de Mozart à sa sœur Marianne, et
d’une note de leur père,  Quignard explique que Mozart  adolescent rêve à la  voix de
Marianne, qu’« il nie la mue », et que pour lui, à cette époque, « composer de la musique,
c’est recomposer un territoire sonore qui ne mue pas » (LM, 36). Il y a une nostalgie pour
une  période  antérieure  à  la  mue  chez  Mozart  adolescent.  Quignard distingue  cette
attitude de Mozart de celle qu’il considère avoir été celle de Marais, dont la mue, « au
contraire » d’un mouvement nostalgique, « le pousse à étreindre l’exil. C’est la basse de
viole » (LM, 36).
10 La conscience que l’imitation de la voix humaine par Marais est un moyen de panser la
blessure ne veut pas dire que cela permet de comprendre ce qu’il cherche. Lecteur de
Freud, Quignard propose d’abord une interprétation analytique. Se fondant « de façon
scrupuleuse » sur un passage d’un biographe de Marais, il explique qu’au bout de six mois
d’enseignement,  estimant  qu’il  n’avait  plus  rien  à  enseigner  à  Marin  Marais,  Sainte
Colombe cessa de le recevoir (LM, 24). Néanmoins, pour « profiter encore du sçavoir de
son Maître », Marais se glissait sous « un petit cabinet de planches » que Sainte Colombe
« avait pratiqué sur les branches d’un Mûrier afin d’y jouer plus tranquillement de la
Viole » (LM, 25).
11 Quignard se demande ce que signifie cette cloison de branches sous la cabane. La scène le
frappe au point d’en faire la pierre angulaire de sa théorie des origines de la musique en
l’homme : elle lui suggère « le secret de la musique » (LM, 26). C’est un lecteur d’ouvrages
psychanalytiques qui parle : « La cloison sonore est première dans l’ordre du temps. Mais
je songe – avant que nous soyons enveloppés dans notre propre chair  – à la cloison
tégumentaire d’un ventre autre » (LM, 26). Quignard pense au ventre maternel qui, avant
la naissance, sépare du monde extérieur. Ventre, peau du ventre, « cloison » – c’est le mot
qu’il emploie. Il pense également, dit-il, au vêtement que l’on porte, « cloison » lui aussi,
en ce sens qu’il dérobe le sexe à « la curiosité d’autrui » (LM,  26).  Or, avance-t-il,  « le
secret de la musique » c’est « une espèce de son étouffé qui est comme le sexe dérobé » (
LM, 26). C’est ce son « étouffé » en lui que le musicien chercherait à écouter et à faire
écouter quand il compose ou joue de la musique.
12 « Oreille  collée  au  bois,  corps  accroupi,  le  héros  musicien  répète  une  position  plus
ancienne. Cette scène était une grossesse, devient un enfantement » (LM, 29) : il ne s’agit
pas ici, sous cette cabine de planches, d’une scène de « mue vocale masculine » (LM, 29),
reconnaît-il. Mais – et là Quignard utilise un autre sens du mot mue, faisant allusion à
d’autres transformations –, il y a « une mue du chanteur en violiste », et cela se passe
précisément sous un mûrier. Il rapproche l’arbre, le mûrier, du verbe mûrir et du mot
maturation (LM, 29), et interprète : « La maturation auditive devient mutation d’un corps
lové comme jadis dans le ventre maternel, désormais sous l’emprise d’un instrument à
voix basse et, à certains égards, rouge foncé comme ces fruits » (LM, 29-30). Plus loin,
Quignard raconte que Marais lui-même « s’était fait aménager un cabinet de musique qui
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donnait sur le jardin. […] "C’était une réplique de la cabane de Sainte-Colombe" » (LM, 42).
Marais répète ainsi le lieu sous lequel il se cachait dans sa jeunesse pour écouter son
maître. L’épisode de mue adolescente – et la façon dont Marais y supplée – permet de
répéter  une écoute du monde rappelant  celle  qu’il  avait  pu faire enfant  à  travers  la
cloison du ventre maternel.
13 Pourquoi  ce rappel  de ce stade de la  vie  prénatale ?  C’est  que,  dit  Quignard,  la  mue
pubertaire en répète une autre, plus ancienne en nous. La musique en fait, explique-t-il,
est  en  nous  avant  même  le  langage  puisque  dans  le  développement  humain  elle  le
précède, et qu’il y a « préhistoire, archaïsme de la musique en nous » (LM, 27). Dans le
développement de l’embryon,  l'ouïe précède la voix,  et  dans l’enfant nouveau-né « le
gazouillis, le chantonnement, le cri, la voix sont venus sur nous avant la langue articulée
et à peu près sensée » (LM,  27).  C’est pourquoi, dans « Un épisode de la vie de Marin
Marais », on peut lire : « L’oreille humaine est préterrestre et elle est préatmosphérique »
(LM, 52) ; c’est-à-dire qu’elle est déjà là avant notre arrivée au monde : « Avant le souffle
même, avant le cri qui le déclenche, deux oreilles baignent durant deux à trois saisons
dans le sac de l’amnios, dans le résonateur d’un ventre » (LM, 52). Encore fœtus, l’homme
est, en se développant, déjà à l’écoute du monde et Quignard peut donc dire que « toute
perception sonore » (LM,  52)  est reconnaissance.  C’est parce que le son constitue son
premier rapport au monde, que l’enfant entame avant même sa naissance un processus de
reconnaissance. Après, il apprendra à passer des sons à la parole : la langue deviendra
alors  sa  « première  mue » ;  à  cause  d’elle  il  abandonnera  « le  gazouillement,  le
chantonnement, le cri ». La mue de la puberté ne fait que répéter cette première mue (LM,
27), et la musique selon Quignard se définit en fonction de cet état : répétition de mue,
elle représente l’« organisation de cette reconnaissance » (LM, 52).
14 C’est  bien  de  la  voix  humaine  masculine  que  Quignard  parle  pour  avancer  dans  sa
« spéculation », comme il l’appelle lui-même. Chez la femme, si la mue se manifeste, c’est
surtout  plus  tard  dans  la  vie,  à  la  ménopause  (LM,  33).  C’est  pourquoi  les  femmes
« persistent et meurent dans le soprano » ; « leur voix est un règne […] un soleil qui ne
meurt pas » (LM, 34) ; elles se distinguent des hommes qui, perdant leur voix d’enfant, se
définissent  comme des  « humains  que la  voix  a  quittés  comme une mue ».  Seuls  les
hommes « composent avec la perte de la voix et ils composent avec le temps. Ce sont des
compositeurs.  La métamorphose du grave à l’aigu ne leur est  pas possible.  Du moins
corporellement : elle est instrumentalement possible. Elle a nom la musique » (LM, 37-38).
Pour l’homme, la musique est donc métamorphose d’une substitution. Ce que Quignard
redit exactement ou presque dans La Haine de la musique (HM, 155).
15 Il s’agit, donc, pour les hommes, de composer avec la perte de la voix. Et avec le temps. La
musique est une relation au temps. Or qu’est-ce que le temps ? La définition des origines
de la musique en nous, de sa perpétuation par l’effort pour négocier les séquelles de la
perte de la voix originaire inscrit celui-ci dans le temps, c’est-à-dire dans la mortalité.
Dans La Leçon de musique, Quignard considère que « la seule expérience que le temps nous
donne de lui-même », c’est « l’attente » (LM, 55-56). L’une des fins de la musique est de
permettre d’endurer l’attente. De l’enfant, Quignard dit qu’il est impatient, « ne sait pas
endurer  le  délai ».  Or,  la  musique  justement  a  pour  objet  de  permettre  à  l’homme
« d’endurer  le  délai »  (LM,  56).  « À  la  plainte  de  l’enfance :  "c’est  long",  la  musique
répondait : "je consens à la longueur du temps" » (LM, 68).
16 C’est parce que la musique est consentement au temps que, selon Quignard, elle a partie
liée à la souffrance humaine. « La souffrance humaine résonne dans le temps et dans la
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voix masculine » (LM,  60) ;  elle est « mue de mue » (LM,  60),  transformation de mue ;
imitation de voix muée, métamorphose approximative, transformation. « Toujours, dit
Quignard, quelque chose déchire l’instant. Et le déchiré, c’est moi » (LM, 60). Moi, c’est-à-
dire  lui  bien  sûr,  mais  aussi,  sous  l’angle  de  la  musique,  tout  compositeur,
instrumentaliste, auditeur. Pour faire pendant à l’étreinte de l’exil due à la perte de la
voie pré-mue par Marin Marais,  Quignard affirme qu’il  faut un « récit » (LM,  60),  une
« mélodie » (LM, 61) pour gérer ce déchirement. Récit et mélodie sont sur le même plan,
car du point de vue de ce rapport au temps, la musique ne diffère pas de la littérature, ou
de tout autre art. « Il faut non seulement le récit pour aborder ma vie, mais un héros pour
assurer  la  narration,  un  moi  pour  dire  je.  Il  me  faut  une  mélodie  pour  apaiser
l’éventration du temps par le temps » (LM, 60-61).
Toute  souffrance,  en criant  vengeance,  n’appelle  pas  autre  chose  dans  l’univers
qu’un récit. Une dévoration fictive. Ce sont toutes les religions. Il n’y a pas de dieu
sans  mouvement  de  mâchoire.  Un  dieu  n’est  que  cela  –  à  condition  que  ses
mâchoires se referment et que le sang coule, et qu’une meute s’agglutine autour de
cette trace. (LM, 63-64)
17 Le constat de la mue masculine amène à comprendre l’interrogation sur la musique, d’un
point de vue qui montre que, au-delà de la musique, c’est la signification même de notre
rapport au monde qui est en jeu. Composer et jouer de la musique, c’est écrire, faire de
l’art, inventer récits et mélodies, et c’est vivre avec, faire avec cette cruauté comprise ici
sous l’angle d’un modèle métaphysique théologique ; c’est vivre avec les lois du récit ou
de la mélodie, c’est-à-dire, de l’ordre, de l’autorité, du pouvoir, des idéologies, religieuses
ou autres, qui appellent le sang.
18 Quignard  clôt  sa  spéculation  sur  la  musique  dans  « Un  épisode  de  la  vie  de  Marin
Marais », en articulant trois allégories. La première part d’une définition de l’essence de
la musique qu’il donne en se référant au meurtre de l’empereur Tibère. À la question :
« Quelle est l’essence de la musique pour moi ? », il répond : « c’est le bruit étouffé que fit
Tibère mourant – étouffé entre deux matelas sous les mains de Macron » – le préfet
romain qui le fit assassiner (LM, 75).
19 Interrompant cette première allégorie, Quignard passe aux deux autres, sans lesquelles le
sens qu’il donne à la première ne serait pas compris.
20 La deuxième est un détournement transgressif du récit de la venue des Mages :
Dieu est  éternel.  Il  était  enfant.  Il  était  soprano.  Il  ne connaissait  pas encore le
langage. Il était Dieu. Il était dans une crèche. Ils arrivèrent. On les appelait les rois
mages. Ils étaient trois. Ils offrirent au jeune dieu le passé pour regretter, en sorte
qu’il  souffrît,  le  futur  pour  désirer,  en  sorte  qu’il  souffrît,  le  présent  pour  être
accablé de l’un et de l’autre, en sorte qu’il souffrît. (LM, 75)
21 Revenant à « l’épisode » de la vie de Marin Marais se cachant sous la cabane du mûrier de
Sainte Colombe, la troisième allégorie prolonge enfin cette allégorie christique subvertie
de la souffrance humaine, et l’explique par l’exemple de la mort de Tibère. L’on sort de
l’interprétation analytique (cloison de planches, cloison du ventre maternel) pour une
autre :  la place de Marin Marais sous la cabane,  c’était  « la place recroquevillée d’un
homme. Tel le dieu soprano dans le bois d’une crèche. Le plancher, la vieille cloison, le
vêtement,  la  peau.  Ce  sont  les  matelas.  C’est  la  place  de  l’empereur.  L’âme dans  les
instruments à cordes retient les deux cloisons sonores de s’écraser l’une sur l’autre » (LM,
76).
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22 Se fondant sur l’interprétation qu’il  donne de ces deux allégories,  Quignard explique
enfin la signification de la première :  « Sur le premier matelas,  Tibère se débattait et
tremblait. Le second matelas appuyait sur la vieille pomme d’Adam impériale et étouffait
le son de douleur. Cette voix était muée. Les mains de Macron rendaient presque lointain
et doux et comme enfantin le hurlement de l’empereur mourant » (LM,  77).  Quignard
explique  que  le  premier  matelas  définit  le  rythme ;  le  second  l’intensité  sonore.  Ce
qu’exprime l’empereur définit la mélodie. Macron est le nom de l’interprète (LM,  77).
Telle est, à ce niveau de sa spéculation, la source de la musique. L’allégorie le dit : il y a
cruauté,  tragédie,  inhumanité à l’origine de la musique.  Pour le dire en un mot qu’il
développera  dans  La  Haine  de  la  musique,  ce  que  celle-ci  fait  entendre  c’est  une
« souffrance sonore » (HM, 16).
23 La Haine de la musique (1996) se compose de douze « traités ». Dès le premier, « Les Larmes
de saint Pierre », le sujet de l’ensemble qu’ils forment est posé : « J’interroge les liens
qu’entretient  la  musique avec  la  souffrance  sonore »  (LM,  16).  Thème qui  semblerait
répétitif  par rapport à ce qui en est dit  dans La Leçon de musique, si  d’autres notions
n’apparaissaient, précisant l’expérience du Je quignardien dans la nomination de l’origine
de la musique en nous. Pour expliquer la nature de cette « souffrance sonore », Quignard
part de deux constats et en intègre ensuite les conséquences à ses propos sur le ventre
maternel et l’idée de « cloison » dans La Leçon de musique.
24 Le premier constat est le sentiment que l’art – chant, musique, langage – étouffe, comme
le feraient des linges, une « nudité sonore », une « souffrance sonore » en l’homme, et
que,  « à l’aide de ces linges nous soustrayons à notre propre oreille quelques sons et
quelques  gémissements  plus  anciens »  (HM,  13) ;  le  deuxième renvoie  à  deux mythes
grecs.  Celui  d’Orphée,  poète et musicien,  tué,  émasculé et  « mangé cru » au cours de
bacchanales sous l’impulsion d’Érato, mousa de la mousikè (HM, 14). L’autre, d’un autre
musicien, Marsyas qui, ayant conseillé à Athéna d’abandonner sa flûte – afin de la lui
dérober –, fut lui aussi émasculé et écorché vif (HM, 16, 157-158). Quignard retient l’idée
que la violence meurtrière, le cannibalisme, l’omophagie, le meurtre, la castration, le mal,
dit la représentation grecque archaïque de l’origine de l’œuvre d’art. Il voit dans ces deux
mythes la représentation de l’origine de la musique. Pour lui, mousikè et pavor, musique et
terreur, sont aussi liées que « le sexe et le linge qui le revêt » (HM, 16). Or, qu’est-ce que ce
linge sinon « ce qui panse une plaie qui s’épanche », « qui dissimule une nudité qui fait
honte », « qui enveloppe l’enfant quand il sort de la nuit maternelle et découvre sa voix,
émettant son premier hurlement » ? (HM, 17). Les linges, c’est ce qui enveloppe le cri, le
cache. D’où la question : qu’est-ce que nous écoutons en écoutant de la musique ?
25 Ce premier moment spéculatif mène Quignard, dans La Haine de la musique, à prolonger
son interprétation de la mue, donnée dans La Leçon de musique : d’où sa remarque : sons,
fredons, musique, disent l’ancien temps qu’il fait en nous (HM, 20). Et c’est ce qu’ils en
disent, ce qu’en dit la musique, que Quignard cherche à faire ressortir. Dans ce but, il
revient au thème de la « cloison sonore », auquel la musique lui semble originairement
liée.
26 Dans La Haine de la musique, il présente des exemples extraits des journaux intimes de Sei
Shônagon – confidente d’une impératrice japonaise de l’an mille – et d’Apronenia Avitia –
matrone romaine du IVe siècle, protagoniste des Tablettes de buis d’Apronenia Avitia. Sei
Shônagon  se  disait  émue  par  le  fait  d’« "entendre  derrière  la  cloison  résonner  les
baguettes qui s’entrechoquent", "entendre le bruit que fait en retombant l’anse du vase
où on met le vin de riz", entendre "le bruit faible des voix à travers une cloison" » (HM,
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21-22).  Quignard trouve dans ces notations quelques exemples du « thème de l’oreille
tendue » qu’on retrouve dans bien des mythes, contes et légendes de tous les pays, et qui
montrent que « la musique est liée de façon originaire au thème de la "cloison sonore" » (
HM,  22).  Poursuivant sur ce thème, il  montre cette fois qu’il  s’agit moins d’apaiser la
blessure due à la perte de la voix originaire, que « de ressusciter la curiosité sonore », de
« refonder  l’alerte  animale »  d’avant  le  langage  articulé  (HM,  22).  Cette  « curiosité
sonore », ces sons avant langage, doivent être le premier rapport « musical » au monde, la
première perception d’un langage avant l’accès au langage articulé.
27 Apronenia, elle, se disait « violemment » affectée par le « "bruit passionnant du cornet à
dés" » (HM, 22-23). Ces deux mots, « passionnant » et « violemment », ont grande valeur
pour Quignard,  et lui  permettent d’avancer l’idée qu’« il  existe des bruits qui se sont
"passionnés" en chacun d’entre nous » (HM, 22-23), des « bruits » qui disent, contiennent,
les traces d’un « ancien temps », « il y a de même dans toute musique préférée un peu de
son ancien ajouté à la musique même. Une mousikè au sens grec […] » (HM,  23).  Cela
montre que la musique est originairement liée à la terreur. Dans la musique que nous
écoutons,  il  y  aurait  aussi  de la  « musique ajoutée »,  laquelle  serait  faite  de terreurs
anciennes,  de  persécutions  que  nous  avons  entendues  avant  de  naître.  La  musique
contiendrait cette violence panique dont parlent les mythes grecs.
28 Freud faisait  remonter le  grand premier conflit  à  l’œdipe.  Quignard,  lui,  remonte au
prénatal  et  même  plus  loin.  « La  connaissance  d’un  monde  sonore  sans  capacité
d’expression en retour, sans capacité d’appréhension ou de rebondissement verbal,  et
même l’oreille  de  la  langue dans laquelle  nous allons  naître,  ces  connaissances  nous
précèdent de plusieurs mois.  De deux à trois saisons » (HM,  27-28).  Pour le dire sans
ménagements, « cette connaissance d’un monde sonore » daterait du moment même de
notre conception.
29 Au temps de La Leçon de musique,  Quignard expliquait celle-ci en fonction d’un thème
analytique traditionnel,  et  l’image du refuge sous la cabane pour écouter les sons se
rapportait à l’existence intra-utérine. Dans La Haine de la musique, c’est des sons mêmes,
écoutés avant de naître et de leur identification qu’il s’agit. Quignard s’inscrit en faux
contre toute idée de l’état pré-natal conçu comme un lieu paradisiaque de protection
contre le monde. Le ventre maternel est selon lui le lieu premier de l’association entre
musique et terreur. Terreur et violence sont partout. Le terror, écrit-il « est tout le fond de
mon cœur » (HM, 48). Il ajoute : « Nous avons tendu une oreille qui était terrorisée par des
signes inintelligibles sous la cloison d’un ventre de peau avant même que nos poumons
fonctionnent et qu’ils permettent de hurler » (HM, 48). Il y a lieu de se demander ce que
peut entendre de si terrifiant un fœtus... d’autant plus qu’un peu plus loin, dans un autre
fragment, on lit : « tout est couvert du sang lié au son » (HM, 49). On pourrait se croire
loin de la spéculation quignardienne sur l’appréhension de la musique comme imitation
de la voix humaine après la mue. Il y avait, par cette imitation-là, négociation avec la
blessure, séquelle de la perte de la voix originaire. Maintenant la question est de savoir ce
que disait cette voix originaire, cette musique déjà en nous, et de quoi parle Quignard
quand, à propos du ventre maternel, il décrit un état de « Guet permanent d’irruption,
d’arythmie,  de  guerre,  de  soulèvement  sous  la  menace  de  la  mort »  (HM,  30),  de
« passivité devant l’intrusion dont rien ne protège » (HM,  30).  Ce que la musique fait
entendre, ce avec quoi elle négocie, c’est cette origine de sons, de sang, de terreur, de
fureur.
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30 Ce  qui  transporte  en  nous  ces  sons  ensanglantés  ce  serait,  au  début,  des  « fredons
surgissants »  (HM,  55),  ensuite,  des  tarabusts  (HM,  62).  Les  fredons,  « Vieux  chants.
Cantiques. Ritournelles enfantines et conjuratrices. Berceuses ou comptines. Polkas ou
valses.  Chansons  de  société  et  refrains  populaires »  (HM,  55)  qui  surgissent
« inopinément » en nous.  Les  identifier  permet de situer l’examen des origines de la
musique par Quignard dans le voisinage de la psychanalyse. Dans le voisinage, non dans la
psychanalyse même. Il explique : « les mots forment chaîne dans le souffle. Les images
forment rêve dans la nuit. Les sons aussi forment chaîne le long des jours. Nous faisons
aussi  l’objet  d’une  "narration  sonore"  qui  n’a  pas  reçu  dans  notre  langue  une
dénomination telle que "le rêve" » (HM, 55). Quignard rapproche et distingue par là, en
même  temps,  rêves  et  sons.  Les  images  des  rêves  permettent  des  interprétations
psychanalytiques. Le questionnement de Quignard concerne ce qu’il appelle la « narration
sonore » en fonction de laquelle il construit sa compréhension du monde.
31 Cette  distinction  me  suggère  un  néologisme :  l’écoute  et  l’attention  aux  fredons,
relèveraient d’une musanalyse comme, sur un autre registre, l’examen des rêves relève de
la psychanalyse. Le fredon serait une donnée essentielle de notre rapport au monde, et
cela même par lequel nous ne réussissons pas à cerner ce qu’est vraiment ce rapport.
D’une part « le fredon resurgissant de façon inopinée renseigne sur l’état dans lequel on
est […] » (HM, 56). D’autre part, il peut y avoir une « irritation à ne pas reconnaître le
nom, le titre, qui permettraient de maîtriser le fredon resurgi », à « ignorer le nom de ce
qui hante le son » (HM,  57). On sent que l’on sait ce que l’on fredonne, sans savoir le
nommer, comme parfois on sait le mot désignant telle chose, sans parvenir à le trouver
pour le dire. C’est le sujet de Le Nom sur le bout de la langue. Le fredon c’est quelque chose
comme le son remontant du plus profond de nous, mais comme retenu dans le secret, au
cours du mouvement de remontée.
32 D’où l’attention portée aux bruits qui nous rattachent au plus profond de nous-mêmes.
D’où l’attention de Sei Shônagon, Apronenia Avitia, Marin Marais ou Sainte Colombe, qui,
tous sentent en eux ces bruits passionnés et violents. « […] le bruit de la cuillère cogne
contre l’assiette de faïence […], l’arc musical remonte. L’émotion nous prend d’un seul
coup. Tout bouleverse les rythmes du corps, mais rien qui ait réellement sens ne peut être
fourni » (HM, 60-61). Si la psychanalyse tente de faire sens de la scène analysée, et parfois
le nomme, ce que j’appelle la musanalyse reste en deçà de la nomination et ne l’achève pas.
Elle  dit  une fascination de ce qui  obsède et,  par là,  permet l’élaboration de la  scène
fantasmatique de l’écriture chez Quignard.
33 Pour dire le caractère harcelant de ces bruits, Quignard propose le mot « tarabust », plus
précis que « fredon » et emprunté à l’ancien français (le français moderne le connaît
aussi).  Il  « désigne  ce  groupe  de  sons  asèmes  qui  toquent  la  pensée  rationnelle  à
l’intérieur du crâne et éveillent ce faisant une mémoire non linguistique » (HM, 62). Ce
« tarabustant sonore datant d’avant le langage » (HM, 62) dit à la fois « ce qui rabâche » et
« ce  qui  tambourine »  (HM,  62-63),  un  « bruit  de  querelle »,  de  « résonateurs »  et  de
« tambours » (HM, 63). Il dit aussi des « coïts humains vociférants » et des « percussions
d’objets creux » (HM, 63). Voilà ce qui tarabuste dans le son qui revient, dans le bruit de la
cuillère… Quignard insiste :
L’obsession sonore ne parvient pas à départager dans ce qu’elle entend ce qu’elle ne
cesse de vouloir entendre et ce qu’elle ne peut pas ne pas avoir entendu. Un bruit
incompréhensible et qui rabâche. Un bruit dont on ne savait pas s’il était querelle
ou tambourinement, halètements ou coups. Il était très rythmé. Nous venons de ce
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bruit. C’est notre semence […]. Toute femme, tout homme, tout enfant reconnaît
aussitôt le tarabust. (HM, 63)
34 Quignard, semble-t-il, va ici jusqu’au plus secret de l’expérience prénatale : « il est des
choses que nous n’osons révéler à nous-mêmes dans le silence, même dans les rêves que
nous  faisons… »  (HM,  65),  et  il  distingue  entre  « les  fantasmes »  relevant  de  la
psychanalyse, et « les structures sonores » relevant de ce que j’ai appelé musanalyse. Ces
dernières sont « plus anciennes que ces terrificatio visuelles » que sont les fantasmes.
Les  tarabusts  sont  les  fantasmes  pour  ce  qui  concerne  les  rythmes  et  les  sons.
Comme l’audition précède la vision, comme la nuit précède le jour, les tarabusts
précèdent les fantasmes […]. C’est ainsi que les idées les plus étranges ont un but,
les goûts les plus singuliers une source, les manies érotiques les plus surprenantes
une ligne d’horizon irrésistibles,  les  paniques un point  de fuite  invariable.  (HM,
65-66)
35 Si le fantasme est vision involontaire obsédante, le tarabust est une « molécule sonore
involontaire,  assiégeante,  tourmentante,  lancinante »  (HM,  66).  Au  niveau  de  la
musanalyse, le tarabust peut désigner une expérience proche de ce que l’œdipe désigne
dans la psychanalyse. C’est pourquoi la musique pour Quignard dit tout l’être.
36 Parmi les allégories quignardiennes qui tentent de dire le tarabust,  il  en est une qui
emprunte à la légende d’Ulysse, quand celui-ci, après avoir fait boucher les oreilles de ses
marins pour qu’ils ne puissent entendre le chant des Sirènes et qu'ils continuent à ramer,
se fait attacher au mât du navire pour, lui seul, écouter leur chant, sans être emporté par
elles dans la mort. Quignard commente :
Il paraît que quand nous sommes encore au fond du sexe de nos mères, nous ne
pouvons pétrir de la cire empruntée aux ruches des abeilles pour nous en faire des
bouchons  pour  les  oreilles.  (Les  abeilles  autour  des  fleurs  du  jardin,  les  guêpes
avant l’orage, les mouches dans les chambres aux persiennes repoussées, qui errent
et bourdonnent, sont les premiers tarabustants des oreilles des tout petits enfants à
l’heure  de  la  sieste  rituelle  de  l’après-midi).  Alors  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas
entendre.  Nous  sommes  pieds  et  poings  liés  au  mât  debout  sur  l’emplanture,
minuscules Ulysses perdus dans l’océan du ventre de nos mères. (HM, 66-67)
37 La Leçon de musique parlait de l’écoute même du monde avant la naissance ; La Haine de la
musique, de l’angoisse liée à cette écoute. D’ailleurs, « Ulysse n’a jamais dit que le chant
des Sirènes était beau, souligne Quignard, Ulysse […] dit que ce chant "remplit le cœur du
désir d’écouter" » (HM, 67). Un « désir d’écouter » qui n’est pas beau, mais obsessionnel,
tarabustant :  voilà  pourquoi  Quignard  disait  que  le  but  de  la  musique  c’était  « de
ressusciter  la  curiosité  sonore »,  « de  refonder  l’alerte  animale »  d’avant  le  langage
articulé.
38 Comme la psychanalyse a changé la compréhension de l’homme et de ses relations avec
autrui,  de  même  ferait  la  musanalyse quignardienne.  Que  faisons-nous  quand  nous
fredonnons, chantons, jouons, obéissant au rythme de la musique qui monte en nous ?
Nous écoutons sans y penser – comme nous ne pensons pas nécessairement notre œdipe à
tout moment,  sauf  lorsque l’examen analytique le  rappelle  –,  ce qui  fut  notre temps
d’avant  notre  temps,  quand  avant  même  de  venir  au  monde,  nous  écoutions  sans
comprendre ce que l’examen des mythes et des contes, et des contenus du langage et des
étymologies,  et  des  fredons  et  des  tarabusts  nous  apprend  à  identifier  comme  une
violence énigmatique qui nous terrifiait,  notre monde à venir et déjà là. Et comme la
psychanalyse peut devenir une éthique – si on la comprend comme point de départ d’une
vérité admise sur l’homme, pour tenter de vivre avec ce qu’elle révèle de peu de beauté,
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et de beaucoup de curiosité perverse en nous, mais afin de mieux établir sur une base de
lucidité cette fois et non pas d’idéal naïf nos relations avec autrui, de même la musanalyse,
dans  l’esprit  de  Quignard,  et  de  sa  recherche  de  la  « curiosité  sonore »  initiale  de
l’homme. La reconnaissance de l’expérience originaire du tarabust, de la musique, porte
aussi en elle une éthique possible. C’est le sujet de Boutès, un de ses derniers livres. Boutès
est  un  Argonaute.  Lui  aussi,  comme  Ulysse,  a  voulu  écouter  les  Sirènes,  mais,
contrairement à ce dernier, il se leva simplement de sa place à la rame, et sans la moindre
hésitation,  plongea dans l’océan pour aller  écouter les  Sirènes au lieu même de leur
chant, lieu d’origine de celui-ci, qui est aussi le lieu de la mort qu’elles donnent. Dans la
mythologie quignardienne, il y a l’écoute prudente, rusée et protégée d’Ulysse. Et il y a
l’écoute  de  Boutès,  assumée  dans  le  risque de  comprendre  le  pourquoi  de  l’écoute,
l’assomption lucide de violence, de la mortalité qu’elle dit.
39 Dans La Haine de la musique, Quignard disait des fœtus qu’ils étaient comme des Ulysse
attachés au mât de leur navire… Mais l’existence intra-utérine finit un jour, et la vie
commence.  Il  y a des crises,  des mues.  Il  faut négocier,  tenir.  Autant le faire comme
Boutès. En écoutant dans la musique ses origines, sans ruse ni prudence. C’est ce que font
presque tous les personnages de Quignard. Tant les déprimés de Carus, qu’Apronenia, Sei,
Yo Ma, Tchen’Lien, Marais, Sainte Colombe, M. Settler, Ann Hidden, Charles Chegnogne,
malades,  déprimés,  veufs ou solitaires,  écoutant  les  bruits  du  monde,  composant  ou
jouant de la musique.
NOTES
1. Marin Marais, 1656-1728 ; Jean de Sainte Colombe, né vers 1640, mort vers 1700.
2. La Haine de la musique (1996), rééd. Gallimard, « Folio », n. 3008 (voir aussi la bibliographie à la
fin de l’article). Dorénavant, je me réfèrerai à ce titre par les initiales HM, suivi du numéro de la
page citée. De même pour deux autres des livres de Quignard dont je citerai des extraits : LM, La
Leçon de musique, « Folio », n. 3767, et VS, Vie secrète, « Folio », n. 3292.
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